read or die!

el escritor del mes


Roberto Bolaño



Es 1976.
en el café la habana, morelos #62 y bucareli , en el distrito federal, hacia la mesa a un costado de la barra; detrás de una leve cortina de humo, finaliza la sesión de un grupo de salvajes intratables.
el que está en la cabecera opina-define-escribe-y-transcribe las últimas líneas de un amplio texto:
-Un arco iris que principia en un cine de mala muerte y que termina en una fábrica en huelga.
-Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese.
-Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando.
-Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla.
Hacer aparecer las nuevas sensaciones -subvertir la cotidianidad.

O.K.
DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE
LÁNCENSE A LOS CAMINOS

y así, queda firmado el primer manifiesto del movimiento infrarrealista. un documento luminoso. político. a su vez, kamikaze. tal vez, como un aullido que se despertaba en la conciencia de escritores, pintores, músicos y gente de otras artes, para romper con lo establecido.
ahí mismo se conformó el ejército contracultural de los realviscerrealistas, los infrarrealistas o los hiperrealistas: una armada destinada al fracaso -sin embargo integrada por héroes-, a través del invierno de la cultura mexicana de los 70, en la pesadilla de liberar al arte de su enclaustro en las bellas artes y, a la poesía de los monopolios editoriales, para luego llevarlos a ambos a revivir en las calles.
en aquella mesa del habana, entre otros poetas, destacan mario santiago, bruno montané y roberto bolaño, chileno, poeta y líder de este grupo de salvajes.
junto a su familia, roberto bolaño (‘53-‘03) se establece en el distrito federal, sin motivo aparente. es ahí dónde realiza casi la totalidad sus estudios, hasta los diecisiete años, edad en que abandona definitivamente la escuela. en su juvenil obsesión por la literatura se consagró como buen ladrón, atracador de libros, de las librerías del sótano o de cualquiera del zócalo de la ciudad de méxico. de esto hace 35 años, y mientras ello ocurría de forma más que silenciosa y sin que nadie se diera cuenta en esa ciudad enorme, roberto bolaño comprendía que iba a ser escritor.
el movimiento infrarrealista mantuvo un constante frente en contra de octavio paz y, a su vez, una ajetreada actividad editorial. en 1975, el grupo publicó una antología titulada poetas infrarrealistas mexicanos, en la que bolaño no se incluyó, debido a su nacionalidad.
en 1976 aparece, en la editorial asunción sanchís, el libro pájaro de calor. en esta ocasión, aparecen los poetas infrarrealistas: josé vicente anaya, mara larrosa, cuauhtémoc méndez, bruno montané, rubén medina, josé peguero, mario santiago y roberto bolaño. el libro cuenta con el prólogo del poeta juan cervera, donde describe al grupo como ocho voluntades y ocho sentimientos que nos hablan con fe y entusiasmo de la vida con una hermosa y enorme carga de sensualidad liberada.
viscerales, rabiosos, insaciables y ególatras, en 1977, publicaron rimbaud vuelve a casa o correspondencia infra, que llevaba el subtítulo de 'revista menstrual del movimiento infrarrealista'.
en 1979, bolaño antologa muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, once jóvenes poetas latinoamericanos. para ese entonces, él ya se encontraba radicando en barcelona, donde se desempeña en varios oficios para sustentar su actividad literaria. malvive gracias a los certámenes literarios de provincias mientras la hace de camarero y vigilante nocturno en un camping frente al mediterráneo.
es en barcelona, 1984, donde comienza su experiencia en la prosa con consejos de un discípulo de morrison a un fanático de joyce, escrita al lado de antoni garcía porta. le sigue la pista de hielo, publicada en 1993. ya el poeta se había mudado por completo al universo de la narrativa, dejó méxico y, con él, a los infras, para luego redescubirlos en sus novelas. así, ulises lima (es decir, su gran amigo mario santiago, poeta destruido), felipe müller (bruno montané), arturo belano (el mismo roberto bolaño) y el resto del grupo, serán personajes que aparecen y desaparecen en diversos textos futuros.
en 1997 publicó la literatura nazi en américa, y luego, estrella distante. en 1998 publica los detectives salvajes, obra que, tal vez, lo consagra como el escritor que, seguramente, nunca había querido ser mientras vivió en méxico.
desde los detectives..., roberto sabe que está gravemente enfermo, un padecimiento hepático lo orilla a escribir asediado por el tiempo: monsieur pain '99 (anteriormente conocida como la senda de los elefantes), amuleto '99, nocturno de chile '00, perros románticos (poesía del 80-98) '00, tres (poesía) '00, putas asesinas '01, amberes '02, una novelita lumpen '02 y el gaucho insufrible '03.
su narrativa está basada en la acción, en la trama de cada uno de los múltiples narradores y de la narración misma. usualmente, se mofa y recrea parodias literarias dentro de su literatura, envueltas en sátira y humor negro. se mueve por la trama policial y el thriller, que a la vez es el núcleo que conecta a sus personajes, siempre al margen, en el filo de la desesperación del acto cotidiano.
roberto bolaño, de gestos dadaístas, todo ‘rimbaud’ y a quien, más adelante, jorge herralde describiría como un desesperado escribiendo para desesperados, ganó el premio rómulo gallegos y el mismo premio herralde, con detectives salvajes, una novela de más de 700 páginas -la primera gran provocación para sus lectores-: construida en barcelona en '98 y narrada desde los suburbios del d.f. a la mitad de los 70; cómo alguien se construye un cuarto en el pasado y se reinstala en él, para no olvidar; ensamblando múltiples voces, testimonios y, como si en el interior aconteciera un interrogatorio, siempre con un dejo de nostalgia que nos cuenta la experiencia de la amistad entrañable entre ulises lima y arturo belano, la vida de juan garcía madero, el amor y la desesperanza entre los infras, la muerte, la locura, el exilio y la política; pero sobre todo, de la incansable búsqueda de la poesía por el poeta.
cinco años más tarde, bolaño se encontraba trabajando en la que consideraba su obra maestra, cuando lo sorprendió la muerte. 2666 es una novela sobre el asesinato de mujeres en ciudad juárez. una novela publicada en cinco libros correspondientes, cada uno de ellos, a las cinco novelas que contiene el título: la parte de los críticos, la parte de amalfitano, la parte de fate, la parte de los crímenes, la parte de archimboldi. así lo pedía el autor, para que sus posteriores publicaciones asegurarán una cierta estabilidad económica a sus hijos, lautaro y alexandra. sin embargo, tras su fallecimiento, vista y leída la obra, tanto el editor como los hijos y el crítico ignacio echevarría, encargado por bolaño de la edición de su texto, decidieron darla a la luz como bolaño, seguramente, hubiera querido: completa, en un todo, respetando así, afortunadamente, su valor literario. 2666.


-Por Octavio Castellanos